"Cây đầu cắm giữa. Thẳng. Đừng nghiêng."

Kình cắm cây nhang đầu tiên vô giữa bát hương. Tro lún xuống, cây nhang đứng thẳng.

"Cây thứ hai bên trái. Cây thứ ba bên phải. Cách nhau một lóng tay."

Giọng ngoại vọng ra từ trong buồng, nhỏ mà rõ, như hồi Kình còn nhỏ đứng trên ghế đẩu với không tới bàn thờ và ngoại đứng dưới chỉ. Ngoại không thấy được bàn thờ từ bộ ván. Mà ngoại chỉ đúng từng chỗ.

"Rồi ngoại."

"Bình bông xích qua trái một chút. Bông vạn thọ con Piên hái hồi sáng đó, để cho thấy."

Nó xích bình bông.

Sáng rằm tháng Giêng. Mâm trên bàn thờ có một dĩa xôi Piên nấu, nải chuối, ba chén chè đậu trắng. Ngoại dặn từ tối qua, rằm thì cúng như rằm, đừng bày vẽ. Kình còn trong tay một cây nhang.

"Còn một cây ngoại."

Trong buồng im một chút.

"Cây đó cắm trước cái bài vị trắng."

Kình bước qua sát vách. Chén cơm sáng nay nó đã thay lúc gà gáy, hạt cơm còn bóng.