Chị Nghêu đặt chén cơm lên bàn thờ, đặt quả trứng vịt luộc bóc vỏ bên cạnh, rồi đĩa muối hột, xếp thành một hàng thẳng trước bài vị mới.

"Buổi thứ ba," chị nói. "Sáng, trưa, chiều. Mày nhớ chưa?"

"Dạ nhớ."

"Mai mày làm. Tao về xóm. Ngày ba buổi, đừng bỏ buổi nào." Chị chùi tay vô vạt áo. "Bả đói thì bả về đòi. Bả về đòi thì tao không chịu trách nhiệm."

Kình thắp ba cây nhang, cắm vô bát. Khói lên ba sợi, quấn vô nhau trước tấm bài vị nét chữ Khuê.

Ngày thứ ba. Từ trưa, người trong ấp lại tới. Không phải phúng nữa. Tới ăn. Chị Chín Lụa đem nồi canh chua, bà Bảy đem dĩa cá kho, ông Hai Mập xách hai xị rượu, thằng Tửng bưng một rổ bánh ít không biết ai gói. Chiếu trải kín nhà trên, tràn ra hiên. Người ngồi bệt, người ngồi chồm hổm, chén đũa khua lách cách.

Người ta ăn, rồi người ta kể.

"Hồi đó bả mắng tui một trận nhớ đời," ông Hai Mập nói, rót rượu. "Tui say, tui nằm ngủ ngoài bờ rạch.