Mười quả trứng vịt nằm trong rổ, quả nào cũng còn dính chút rơm ổ, Kình xách qua tiệm ông Sáu từ sớm tinh mơ.

Tiệm mới mở cửa, mùi mắm sặc từ khạp sành xộc ra tới tận ngoài hiên, lẫn mùi dầu đèn với thuốc rê. Mấy xâu khô treo trên xà còn đọng sương. Cái bàn cuối gian, chỗ ông Sáu hay ngồi chép sổ, hôm nay có người khác. Thầy Đức ngồi đó, lưng thẳng, một cuốn sổ nhỏ bìa vải mở trước mặt, cái bút lông cầm trong tay. Kình đứng ở ngưỡng cửa, thấy ông viết một dòng, rồi ngừng.

Bút lơ lửng trên trang giấy. Ngừng lâu tới mức một giọt mực tròn phình ra ở đầu ngòi, run run, chưa chịu rơi.

Kình bước một bước vô, ván cửa kêu cọt kẹt. Thầy Đức gấp cuốn sổ lại, nhanh mà không vội, giọt mực rơi xuống mặt bàn gỗ, loang thành một đốm đen nhỏ.

"Cậu đổi gì?"

"Dạ, trứng."

"Trứng ai?"

"Dạ, của nhà."

"Ừ." Thầy nhét cuốn sổ vô túi vải, đứng dậy. "Tôi đi một vòng."

Ông bước ra cửa.