Kình rót trà ra hai cái chén sứt miệng, đặt một chén xuống chiếu trước mặt thầy Đức, chén kia nó giữ trong tay cho đỡ run.

Ngoài hiên có cái đèn dầu treo trên đòn tay, hắt ánh vàng nhạt xuống mặt chiếu. Thầy Đức ngồi thẳng lưng, hai chân xếp lại, túi vải đặt bên cạnh. Trong nhà, bà Tư Nhài ngồi dưới ngọn đèn nhỏ vá cái áo bà ba, kim luồn lên xuống đều đặn, thỉnh thoảng bà nhai trầu một cái cho đỡ buồn.

"Trà này ai hái?" thầy hỏi.

"Dạ ngoại phơi."

"Ngoại cậu phơi nhiều thứ."

"Dạ, lá, rễ, nắng." Kình nhấp một ngụm. "Với áo quần."

"Ngoại cậu vá áo khéo."

"Ngoại vá cái áo này ba lần rồi, ngoại nói còn mặc được thêm ba năm."

"Cậu vá được không?"

"Dạ con vá dở. Con vá cái tay áo, xong rồi tay áo ngắn một đầu."

"Học đi. Ở dưới này ai cũng phải biết vá."

"Thầy vá được hả?"

"Tôi vá giày."

Thầy Đức không nói gì, nhấc chén lên, thổi nhẹ. Hơi trà bay lẫn với hơi nước từ ruộng, một mùi bùn ngai ngái mà quen.