Thầy Đức cắm cây sào xuống bùn, nghiêng thử một cái, rút lên cắm lại cho thẳng.

"Đưa tôi tấm ván."

Kình khiêng tấm ván lau bóng từ nhà ra, thầy gác nó lên hai bó lúa chất sẵn bên mép ruộng, ngang tầm ngực. Bàn viết giữa trời, nước ngập tới đầu gối hai bên, gió thổi ngọn lúa ngả cả về một phía. Thầy xắn ống quần tới đầu gối, hai bắp chân đen sạm nắng như chân người cấy lúa. Dưới chân thầy, một đàn cá lòng tong đớp nhau lăn tăn quanh gốc bó lúa. Thầy trải tờ trình của Kình lên ván, chặn hai góc bằng hai cục bùn khô.

"Đầu tờ viết gì?"

"Dạ, Kình bẩm."

"Ai bẩm?"

"Con bẩm."

"Con là ai?"

"Sĩ tử lớp dự bị, quán Thất Sơn."

"Vậy viết đủ. Chữ nào chỉ Giám thì nâng lên đầu dòng. Chữ nào chỉ mình thì hạ xuống nhỏ." Ngón tay thầy gõ nhẹ lên một chữ. "Chỗ này cậu viết ngang hàng. Sai."

"Con tưởng ngang hàng cho công bằng."

"Công bằng là chuyện khác. Thể thức là chuyện này." Thầy chỉ xuống chữ khác.