Con dao bầu nảy xuống tấm thớt, mỗi nhát một tiếng cạch khô, rễ khô văng thành từng mảnh vụn nâu bám đầy tay áo Kình.

Nước nổi liếm tới mép hè, lục bình trôi sát cọc rào, mỗi bụi dắt theo một ổ bọ nước nhỏ xíu. Ngay chỗ bóng cây khế đổ xuống, hai bà cháu ngồi đối diện qua cái thớt dày cộm. Mùi rễ khô hăng lên tận mũi, lẫn mùi đất đỏ trong móng tay bà. Rổ đựng rễ đầy tới miệng. Cả buổi sáng Kình băm mà không biết rễ gì. Nó cầm một mảnh lên ngửi, bà giật lại: "Đừng đoán." Nó hỏi đoán sai thì sao, bà nói sai thì băm tiếp.

Nó đặt dao xuống.

"Ngoại dạy con bốc thuốc đi."

"Băm tiếp."

"Con băm cả buổi rồi. Con đâu có biết rễ gì."

"Rễ khô."

"Ngoại." Kình chống hai khuỷu tay lên thớt. "Con học chữ ở Giám, học Lục Khoa, học thuộc cả ngàn mỹ tự. Con đỗ Hương. Mà về nhà ngoại cho con ngồi băm rễ không biết tên."

"Con học chữ tốt rồi, học thêm cái này làm chi."

"Cái này ngoại làm, con muốn biết."