Kình bẻ cục than làm đôi, nghe rắc một tiếng gọn, rồi đặt nửa cục dính đầy bồ hóng lên mép miếng ván.

Miếng ván nó lau sạch từ chiều, đặt ngang cái chõng ở chái sau, ngọn đèn dầu mới mua kê sát bên. Nó mài sẵn một nghiên mực cho mình, còn than là phần của Cộc. Cộc ngồi chồm hổm ở đầu kia chõng, cái đuôi quấn vô chân, mặt tỏ vẻ chịu khổ.

"Mày kêu tao lại học chữ làm chi? Tao sống đủ lâu rồi."

"Học cho biết với người ta."

"Người ta nào?"

"Người ta nào cũng được. Lỡ có ai hỏi tên mày, mày viết ra."

"Ai hỏi tên tao? Ai thấy tao đâu?"

"Thầy Đức thấy."

"Thầy Đức hỏi tên tao hồi nào?"

"Thầy chưa hỏi." Kình chìa cục than. "Nhưng thầy là người hay hỏi."

Cộc nhìn cục than như nhìn con rắn. Rồi nó thở dài, bàn tay lông xù duy nhất đưa ra, chộp lấy.

"Rồi, học cái gì? Học một chữ tao được mấy con khô?"

"Không có khô."

"Vậy tao học nửa chữ."

"Nửa chữ không có nghĩa."

"Nửa khô cũng không có nghĩa."

"Tên mày.