Cái chén sành rơi xuống nền gạch bể làm ba, tiếng vỡ gọn và khô, nghe rõ tới tận chái sau.

Kình lăn khỏi võng trước khi tỉnh hẳn. Chân đất chạm nền lạnh, nó chạy dọc hành lang tối, trượt một cái ở góc bếp, vịn vách đứng dậy. Ngọn đèn dầu trên bàn thờ chưa tắt, hắt một vệt vàng nhỏ vào gian bếp.

Bà nằm nghiêng dưới đất cạnh cà ràng, lưng co lại. Mảnh chén vỡ nằm xung quanh. Tay phải bà nắm chặt cán cái muỗng sứt, nắm tới nỗi các đốt ngón trắng bệch.

"Ngoại!"

Nó quỳ xuống, lật bà nằm ngửa. Mặt bà xám, miệng há, hơi thở ngắn và lạnh. Nó đặt tay lên vai bà. Vai nhẹ như một cái áo chưa giặt.

"Ngoại, ngoại nghe con không?"

Mắt bà mở. Mở trừng, mà không nhìn nó. Không nhìn ai. Con ngươi bà dừng ở một chỗ trên mái bếp, xa hơn trần.

"Ngoại!"

Môi bà động đậy. Nó ghé tai vô sát.

"Con..." Một hơi thở. "Nghêu."

"Nghêu? Chị Nghêu?"

Ngón tay bà nhúc nhích, chỉ ra phía cửa sau, về hướng tây, theo một đường rất thẳng.