Cây đèn dầu đã nằm yên trên bệ bếp, cháy đều, không thấy cái bóng nhỏ lông xù nào đứng cạnh.

Chị Nghêu quỳ xuống cạnh bà, đặt gùi xuống nền gạch, hai ngón tay bóp cổ tay bà một lúc lâu. Cái khăn rằn trên đầu chị tuột xuống vai, chị không buồn kéo lên. Lát sau chị ngẩng mặt, thấy Kình đứng giữa nhà, hai tay buông thõng, miệng hơi hé.

"Thằng nhỏ này đứng đó như cây cột."

"Dạ?"

"Nước. Nấu nước. Cà ràng đang nguội, quạt đi."

"Nấu mấy..."

"Nấu đầy nồi lớn. Xé vải trắng thành dải, bề ngang bằng hai ngón tay. Có vải không?"

"Có cái mùng cũ."

"Xé cái mùng. Đừng đứng nữa."

Kình chạy. Nó nhóm lại bếp, thổi, quạt bằng cái nón rách, khói cay xộc vô mắt. Nước trong nồi lớn mới ấm. Nó xé mùng, tiếng vải toạc nghe như tiếng ai thét nhỏ.

Chị Nghêu kéo tấm phên ngang gian bếp, che bà lại.