Chị Nghêu quấn dây xuồng hai vòng quanh gốc tràm, giật thử một cái, rồi quăng con dao qua mạn cho Kình.

"Bắt lấy."

Kình chụp được cán. Lưỡi dao sáng loáng, cũ, mòn vẹt một bên. Dưới chân nó, nước đen như trà, cái bóng núi đổ xuống mặt nước thành một khối sẫm không thấy đáy. Chị Nghêu nhảy lên mỏm đá, hất cái gùi lên vai.

"Đi."

Lối mòn bắt đầu ngay sau lưng mấy gốc tràm. Đá trơn rêu, mỗi bước phải đặt chân nghiêng, bám vô rễ cây thò ra như cánh tay người chết đuối. Rừng khép lại trên đầu hai đứa, rậm tới mức ánh sáng chỉ còn là những đốm vàng nhỏ rơi lốm đốm trên vai áo. Đâu đó bên phải có tiếng suối chảy, mảnh, đều, như ai rót nước từ trên cao.

"Chị ơi."

"Gì?"

"Bà Ba Khô ngồi với ngoại rồi hả?"

"Tao nhờ bả hồi sáng. Bả mang theo cái quạt, bả nói bả quạt giùm ba ngày."

"Ba ngày?"

"Bà Tư ngủ ba ngày mới tỉnh hẳn. Mày lo chi."

"Tui đâu có lo."

"Mày lo hiện trên lưng. Cái lưng mày cong như cung."