Kình bước lên cầu ván nhà chị Nghêu với cái gùi trên tay, ba người ngồi chờ ở sân, mỗi người ôm một cái rổ, cùng quay đầu nhìn nó.

Con chó vàng gầy nằm dưới bậc, ngóc đầu rồi gục xuống. Trong sân, chậu ngải xếp từng hàng dưới nắng sớm, lá sẫm bóng. Chị Nghêu ngồi trên bậc cửa, trước mặt trải một tấm lá chuối, trên đó chia sẵn những gói thuốc nhỏ buộc lạt.

"Mày trả gùi?"

"Dạ."

"Để đó. Rửa tay. Vô giúp."

"Tui chỉ qua trả..."

"Rửa tay."

Kình rửa tay trong cái thau đặt cạnh lu. Chị chìa cho nó một tàu lá và một mớ lạt.

"Gói thuốc cho tao."

"Gói sao?"

"Như tao gói."

Nó nhìn chị làm. Một tay chị mở lá, tay kia múc thuốc khô từ cái mẹt, gập lá hai bên, gấp đầu, buộc một vòng lạt, giật nhẹ. Nhanh, đều. Nó làm theo. Gói của nó phình ra một bên, đầu nhọn đầu tù, dây lạt buộc thành nút nhìn như cái ổ rơm.

"Cái gì đây?"

"Thuốc."

"Thuốc gì mà y chang bánh ú?"

"Nhìn thì bánh, ăn thì thuốc."