Kình vác cuộn dây võng của bà ra hiên bằng cả hai tay, cuộn dây nặng mùi bụi, mùi nắng cũ.

Bà ngồi dậy được từ sáng. Ngồi thẳng, hai chân thả xuống đất, lưng tựa cột, má đã bớt xám. Bà nhai trầu, bóp bóp cái gối, nói không nằm trong buồng nữa, buồng ngột như hũ mắm. Bà muốn ra hiên hóng gió.

"Ngoại ngồi ghế thôi, nằm võng làm chi."

"Ngoại nằm võng cả đời."

"Ngoại mới ngất mấy bữa trước."

"Mấy bữa trước là mấy bữa trước." Bà gõ ngón tay xuống mặt ghế. "Căng đi."

Kình căng. Nó cột một đầu vô cột hiên, một đầu vô xà ngang, hai đầu bằng nhau, chừng này, chừng kia, thẳng một đường như sợi dây dọi. Nó thử kéo, thử giật. Bà leo lên, nằm xuống, và cái võng chỉ đung đưa một cái rồi yên.

"Được."

"Dạ."

"Bà Ba Khô quạt cho ngoại ba ngày, quạt gãy hai cái quạt." Bà bật ra một tiếng như khịt mũi. "Giờ ngoại muốn nằm không có ai quạt."

"Ngoại muốn con quạt không?"

"Không. Ngoại muốn nằm."

"Dạ."

"Ngoại nằm được."