Khuê đập xuống cổ tay trái, chỗ con muỗi thứ mười bảy vừa đậu, rồi đếm thành tiếng.

"Mười bảy."

"Cô đếm làm chi?" Chú Tám ngồi ở đuôi xuồng, chèo một mái, đều đặn, chiếc nón lá che gần hết nửa mặt. "Muỗi miệt này đếm không xuể."

"Cháu ghi nhận để có số liệu."

"Số liệu để làm gì?"

"Để biết miệt này có bao nhiêu muỗi."

"Cô hỏi tôi đi. Tôi nói liền. Nhiều."

Khuê nhìn cổ tay. Chỗ bị đốt đã sưng lên một cục đỏ, ngứa chạy thẳng lên tận khuỷu. Chiếc xuồng thư của Giám dài và hẹp, giữa khoang chất đầy túi thư buộc dây gai, mùi giấy ẩm lẫn mùi rong nước. Cô ngồi trên một cái ván ngang, hai chân co sát, áo lụa xanh rêu đã dính bùn từ lúc nhảy xuống chặng đầu.

Cô đổi tư thế, vịn tay vô mạn xuồng. Chiếc xuồng nghiêng hẳn sang một bên.

"Cô! Đừng vịn mạn!"

"Cháu tưởng vịn mạn để giữ thăng bằng."

"Vịn mạn là nghiêng mạn. Ngồi giữa, hai tay để đùi."

"Hai tay để đùi?"

"Như đang coi hát."

Khuê ngồi giữa, hai tay để đùi.