Bàn chân trần của Kình chạm bờ đất ấp Gò Mít, lún xuống một lớp bùn non mát lạnh. Nó quay lại thì không thấy mặt Piên nữa.

Piên đứng ngay mũi xuồng. Nó biết vậy, vì nó vừa buông tay Piên ra. Cách có ba bước. Mà sương đặc tới mức ba bước đó trắng xóa, chỉ còn cái chóp nón lá của Piên lờ mờ như cái bóng của một cái nón.

"Piên?"

"Piên đây mà nè."

"Tui không thấy Piên."

"Piên cũng không thấy Kình. Mà Piên nghe Kình thở." Giọng cô nhỏ lại. "Kình đi một mình đi."

"Sao vậy?"

"Ông Gò không ưa đông người. Bữa trước ông nói vậy."

"Bữa trước ông nói người Giám đọc sắc thì đừng ngồi gần."

"Thì cũng là không ưa đông." Một bàn tay trong sương đẩy nhẹ vai nó. "Piên với Khuê ngồi xuồng. Khuê đang đếm muỗi. Muỗi Gò Mít không bay trong sương, Khuê nói vậy là may."

"Muội nói là may," giọng Khuê vọng ra từ trong sương, phía sau Piên. "Muội không nói là vui."

"Kình đi lẹ đi. Sương tan là hết gặp, bà Ba dặn rồi mà nè."

"Ừ. Tui đi."