"Đồ ăn hả?" Kình dựng cái ghế đòn lên, ngồi xuống, chống cằm. "Cắn thử coi. Sừng đó, cứng lắm, mẻ răng ráng chịu."

Cộc không trả lời.

Bàn tay nó vẫn giơ trên con dấu. Không hạ xuống, không rụt về.

"Ê. Tao nói mày đó." Kình gõ một ngón tay lên mặt bàn, sát bên đuôi Cộc. "Mày đói hả? Trong nồi còn cơm. Để tao lấy."

Cộc không nhúc nhích.

"Hay mày muốn đem nó đi đổi bánh in? Đổi không được đâu. Ông Sáu không nhận đồ không chữ."

Kình chờ. Thường tới đây Cộc đã cãi ba câu, chê nó một câu, đòi ăn hai câu. Bữa nay cái miệng nhỏ của Cộc khép chặt, hai cái tai lông xù không vểnh lên, cũng không cụp xuống. Ngọn đèn kêu xèo một tiếng vì hết bấc. Bóng Cộc trên mặt bàn run theo.

"Cộc." Kình hạ giọng. "Mày biết cái này hả?"

Cộc ngẩng lên.

Nó nhìn Kình. Nhìn lâu. Cặp mắt tròn nhỏ không có cái láu cá thường ngày, không có cái nheo nheo đòi ăn. Kình không đọc ra được trong đó có cái gì.