"Con viết: má nhớ con. Rồi viết: con ăn uống sao, có ai nấu cho không, cơm ghe là cơm nguội, đừng ăn hoài cơm nguội đau bụng."

Kình viết tới chữ nhớ thì dì Mười Sen đã nói tới bụng.

"Dì ơi, dì từ từ. Con mới tới chữ nhớ."

"Thì viết lẹ lên. Chữ có mấy nét đâu."

"Chữ nhớ nhiều nét lắm dì."

"Vậy viết chữ khác ít nét hơn mà cũng nghĩa nhớ."

Ông Sáu Lợi ngồi sau quầy, ngửa cổ cười.

Hiên tiệm tạp hóa sáng nay đông hơn mọi bữa. Cái thùng gỗ đựng nước mắm cũ lật úp làm bàn, giấy trải lên, nghiên mực kê bằng cục gạch. Kình ngồi chồm hổm trên đòn kê thấp, cúi người tới mức mũi gần đụng giấy. Ngồi kế bên, Khuê cầm một cây bút khô, không chấm mực, chỉ để chỉ chỗ nét nào Kình viết lệch.

"Nét này huynh kéo dài quá," cô nói nhỏ.

"Tại dì nói dài quá."

Dì Mười đứng trước hiên, nón lá cầm tay, nói tiếp như kể chuyện ngoài chợ. Thằng con dì đi ghe lúa xuống tận dưới, ba tháng chưa về.