Cái muỗng sứt chạm vô môi Kình, nóng hổi, đắng ngắt. Nó tỉnh hẳn.

"Hớp."

Nó hớp. Ngoại ngồi ở mép chõng, chén thuốc kê trên đùi, cái đèn dầu nhỏ trên bậu phên vặn chỉ còn hạt đậu. Ngoại múc thêm một muỗng, kề lên miệng mình thổi, rồi mới đưa tới.

"Con tự uống được mà ngoại."

"Con uống thì con nốc một hơi. Uống vậy thuốc không đi tới đâu." Ngoại đưa muỗng. "Hớp."

Nó hớp. Ngoại thổi. Nó hớp. Ngoài rạch có tiếng ếch kêu từng tràng rồi ngưng, như có ai ra lệnh.

Được nửa chén, ngoại ngừng tay.

"Má con tên Liễu."

Kình nuốt ngụm thuốc đang ngậm, nuốt luôn cái đắng.

"Dạ?"

"Tô Thị Liễu." Ngoại nói chậm, từng chữ, như đặt từng cục than vô cà ràng. "Con nhớ chưa?"

"Tô Thị Liễu."

"Ừ."

"Con tưởng má tên... con tưởng ngoại kêu má là con Út."

"Ngoại kêu con Út. Tên má con là Liễu." Ngoại múc một muỗng thuốc, mà không đưa. "Má con hát."

"Ngoại có nói rồi. Má hát ru."

"Hát ru thì má nào cũng hát." Ngoại lắc đầu. "Má con hát cái khác.