Ba ngón tay đặt xuống cổ tay bà Tư Nhài thì cổ tay của chính Khiêm run trước.

Ông biết cái run đó. Sáng nào nó cũng ghé, trời chuyển thì nó ở lâu. Ở Giám, trời chuyển là mỗi lần gió mùa ngoài Thăng Long đổi hướng. Dưới này không có gió mùa theo kiểu ngoài kia, chỉ có cái nắng chiều tự nhiên nhạt đi, mây kéo từ phía núi xuống thấp, và hai khớp cổ tay ông nhức âm ỉ như có ai buộc dây vô mà kéo nhẹ. Ông chờ cho cái run qua. Rồi ông ấn.

Mạch bà chìm. Chìm hơn hôm trước một chút, như cục đá thả xuống ao đã chạm thêm một lớp bùn. Hàn vẫn nằm sâu chỗ cũ, không nhích ra ngoài.

"Sao?" bà hỏi. Bà nằm trên bộ ván trong buồng, gối kê cao, mắt mở.

"Như hôm qua. Thấp hơn chút."

"Thấp hơn chút là thấp hơn bao nhiêu?"

"Một chút."

"Ông thầy Giám đo mạch bằng chút." Bà nhếch miệng. "Bên chợ người ta còn đo bằng nắm, bằng vốc."

Khiêm buông tay, kéo vạt áo bà che cổ tay lại. Bà để yên cho ông làm.