Kình nằm gối đầu lên một chỗ mềm và ấm, có mùi khăn chầu cũ, mắt nhìn lên khoảng trời trắng đục đang trôi.

Nó không ngủ. Nó biết nó không ngủ, vì nó nghe hết. Tiếng mái chèo khua nước đều đều phía sau lưng, tiếng sợi dây kéo chiếc xuồng thứ hai lạch phạch theo sau lái, tiếng Khuê đếm gì đó rất nhỏ. Nó chỉ không nhấc nổi tay. Cả người nó mệt như vừa gánh hai gánh thuốc lên tới lưng chừng núi Cấm rồi gánh xuống.

"Kình tỉnh rồi mà nè," Piên nói trên đầu nó.

"Tui có ngủ đâu."

"Kình nằm im ba khúc rạch rồi."

"Tui nằm cho đã."

Phía sau, thầy Đức chèo. Thầy không nói gì. Mỗi nhịp chèo của thầy đều như nhịp đọc sắc, không văng một giọt nước lên khoang.

Tới bến ấp Vàm Tre, Kình ngồi dậy được. Nó ngẩng lên, và thấy ngoại.

Ngoại ngồi ở bậc cửa. Ngoại đã nằm buồng từ sáng mùng một, vậy mà giờ ngoại ngồi đó, lưng tựa khung cửa, áo khoác ngoài choàng hai vai, mắt nhìn ra bến.