Mũi xuồng rẽ vô lớp sương. Lớp sương không dạt ra như mọi bữa. Nó đứng đó, dày như vách đất, xuồng phải đâm thẳng vô.

Chén nước đậy lá trầu run trên tấm ván mũi xuồng, run theo từng nhịp chèo. Lá trầu đọng nước từng hạt.

"Huynh định nói gì với ông?" Khuê hỏi. Cô ngồi sau Piên, cuốn sổ nhét trong ngực áo.

"Có một câu."

"Một câu thôi?"

"Một câu là đủ mà nè," Piên nói.

"Nếu ông nói không?"

"Thì tui ngồi," Kình nói. "Ngồi tới khi thầy Đức đọc xong."

"Piên hát lúc nào?" Piên hỏi.

"Lúc nào Piên thấy ông cần."

"Piên thấy rồi mà nè." Cô nhắm mắt một chút. "Nốt ruồi dưới mắt trái. Piên thấy rồi."

Xuồng chạm bãi Gò Mít trước giờ Thìn một khắc.

Kình buộc xuồng, ôm chén nước lên bờ.

Ông Gò đã ngồi đó, lưng dựa thân cây, nhìn ba đứa bước lên.

"Bữa nay đông," ông nói.

"Dạ. Có người Giám tới. Thầy Đức."

Ông Gò gật, như người ta gật khi nghe báo trước mưa.

"Người Giám đọc sắc thì cậu đừng ngồi gần cái gốc này," ông nói.