Khi đòn bánh tét nằm xuống giữa hai cái rễ mít, lá chuối xanh đậm áp vô vỏ cây xám, Kình rụt hai tay về, úp lên đùi.

Giờ Mão sáng mùng bảy. Sương ở Gò Mít dày tới mức Kình nhìn không rõ mặt thầy Khiêm, dù thầy chỉ đứng cách nó chừng chục bước, trên bờ ruộng. Thầy nói đi theo để tìm một thứ rễ mọc ven gò. Tới bờ ruộng thì thầy dừng, không đi thêm.

Kình cắm ba cây nhang lên rễ mít, đặt chén nước bên cạnh. Không đưa tay, không xin.

Sương dạt ra một khoảng. Ông già đã ngồi đó, lưng dựa thân cây cụt ngọn, hai tay đặt trên gối, áo cũ ướt sương.

"Tết nhà con dư," Kình nói.

Ông Gò nhìn đòn bánh. Nhìn lâu, như người ta nhìn một món đồ ngoài chợ mà biết mình không mua nổi.

"Bánh của nhà có sắc," ông nói. "Tới tay tôi. Tới miệng thì không."

"Dạ, con biết."

"Biết mà còn đem?"

"Con để đây. Ông ngửi."

Ông Gò cúi xuống một chút, ngửi. Mùi lá chuối luộc, mùi nếp, mùi đậu xanh. Ông ngồi thẳng lên.