Một giọt nước rơi xuống ngay giữa dấu son, tròn như hạt đậu, rồi giọt thứ hai, thứ ba, lấm tấm trên màu đỏ thẫm.

Thầy Đức đưa tay áo thấm khô từng giọt. Mái lá chỗ bàn nước ngoài hiên dột từ mùa nước nổi, chưa ai lợp lại. Chiều mùng bảy, trời tháng Giêng tự nhiên đổ mưa bụi, thứ mưa lẽ ra không có ở mùa này, mỏng như sương rây qua rổ. Thầy kéo cái bàn tre lùi vô một chút, trải phẳng tờ lệnh.

Bộ ba ngồi quanh bàn. Thầy Khiêm ngồi trên cái đòn kê ở góc nhà, sát cửa buồng. Trong buồng, ngoại ngủ.

"Lệnh này gửi cho tôi," thầy Đức nói. "Không gửi cho các cậu. Mà đúng phép thì tôi đọc. Người trong nhà có quyền biết trong nhà sắp có việc gì."

Thầy đọc. Giọng đều, không lên không xuống, từng chữ rơi xuống mặt bàn.

Giao tuần vùng Thất Sơn Lâm Thế Đức, bắt thần lậu ấp Gò Mít, thu hồi tang vật là tờ sắc giả. Hạn trước rằm tháng Giêng. Thần lậu giải về Bắc Đẩu Vụ thu hồi, gạch khỏi mọi sổ, vĩnh viễn.