Tờ giấy bay khỏi bàn con, lộn hai vòng trong gió, rồi đáp xuống giữa ruộng gặt, ngay trên một gốc rạ.

Kình xắn quần lội xuống. Bùn ruộng sau gặt đã se mặt, dẫm xuống thì lún tới mắt cá, rút lên kêu bóc một tiếng. Nó nhón tờ giấy bằng hai ngón, giơ lên. Một góc dính bùn, chữ còn nguyên.

"Còn đọc được không con?" bà cụ Chín Mận hỏi vọng xuống.

"Dạ được, ngoại Chín. Có bùn mà chữ không sao."

Hàng người nhờ chép hộ lại tới từ sáng. Nhà có người bệnh, Kình không cho ai ngồi ngoài hiên nữa, nó dời cái bàn con ra gốc me đầu ruộng. Người ngồi xổm dưới tán me, người đứng trên bờ. Hôm nay bàn có tới hai ông thầy.

Thầy Đức ngồi bên trái, lưng thẳng. Thầy Khiêm ngồi bên phải, chống gậy. Kình ngồi giữa, cảm giác như con cá bị hai con cò đứng hai bên ngó.

Bà cụ Chín Mận nhờ viết đơn xin hoãn nộp lúa. Ruộng bà năm nay bị chuột cắn, không đủ lúa nộp cho làng.

"Đơn từ thì phải đúng thể thức," thầy Đức nói.