Kình rút ba cây nhang trong bó, so đầu cho bằng, rồi chìa cả ba cho thầy Khiêm bằng hai tay.

"Thầy thắp giùm con. Ngoại dặn sáng nào cũng phải có người lớn thắp."

"Con mười bảy rồi."

"Ngoại nói mười bảy là lớn để giữ đồ. Chưa đủ lớn để thắp nhang thay ngoại."

Thầy Khiêm cầm nhang, không cãi. Sáng mùng sáu, mâm Tết trên bàn thờ đã vơi, chỉ còn đĩa bánh tét khô cạnh, quả dừa, nải chuối đã lốm đốm. Chén cơm nhỏ trước tấm bài vị trắng sát vách là chén mới. Kình thay lúc gà gáy.

Thầy châm nhang vô ngọn đèn, vẩy cho tắt lửa, khói bốc lên ba sợi. Thầy đưa tay lên cắm.

Tay thầy dừng giữa chừng.

Ba cây nhang lơ lửng phía trên bát hương, cách miệng bát chừng một gang. Mắt thầy không nhìn bát hương. Mắt thầy nhìn qua bên phải, tới sát vách, nơi tấm bài vị trắng không chữ đứng sau chén cơm mới. Thầy đứng như vậy. Lâu hơn một cái cắm nhang cần. Lâu hơn cả một câu khấn.

Kình đứng sau lưng thầy.