Ba ngón tay đặt lên cổ tay bà Tư Nhài vẫn còn run.

Thầy Khiêm nhìn chúng run. Đường sông mấy chặng, ghe đò lắc, đêm qua ngủ ngồi trên mui, tay ông không chịu yên. Ông nhấc tay lên, đặt xuống lại, chờ. Ông đã chờ cái run này hơn hai chục năm, mỗi sáng trước khi tưới vườn thuốc, mỗi lần trước khi châm một cây kim. Ông biết nó sẽ qua nếu ông không vội.

Bà Tư nằm nghiêng, mắt mở, nhìn ông chờ.

"Thầy run hơn tui," bà nói.

"Ta đi đường xa."

"Tui nằm một chỗ mà cũng run."

"Bà run khác."

Ngón tay ông yên lại. Ông ấn xuống. Mạch nằm sâu, phải ấn tới gần xương mới chạm. Chậm, nặng, lạnh như nước giếng mùa khô. Dưới cái lạnh đó còn một lớp nữa, cũ hơn, nằm lì lâu rồi, như rễ cây già bị một cây non mọc đè lên. Bệnh cũ đè bệnh mới. Đè lâu lắm rồi.

Ông giữ tay lâu. Lâu hơn một lần bắt mạch cần. Bà không rút tay.

"Thầy nói thật," bà nói. "Tui còn bao lâu?"

"Ta là thầy thuốc. Không phải thầy bói."