Cái tay nải vừa rời khỏi vai thầy Khiêm đã kéo hai tay Kình trĩu xuống, nặng như một bao lúa con. Bên trong có tiếng lục cục của hũ sành, tiếng sột soạt của lá khô, và một thứ gì cứng, dài, gói vải, nằm dọc theo đáy.

"Thầy đem cái gì mà nặng dữ vậy thầy?"

"Thuốc. Kim. Hai bộ áo." Thầy Khiêm bước lên bậc bến, chậm, từng bậc một, tay vịn vô vai nó. "Áo thì nhẹ."

"Thầy đi từ hồi nào?"

"Từ hôm nhận thư con." Thầy dừng lại thở. "Ngoại con ho hoài, thầy chỉ con cách. Con viết có một dòng, không chừa chỗ cho ta trả lời. Ta đành đi mà chỉ."

Kình cười, mà cổ họng nghẹn. Nó cõng tay nải lên lưng, cây gậy tre buộc dọc theo quai chọc lên quá đầu, rồi dìu thầy đi dọc bến.

Khuê và Piên đã chạy tới. Khuê cúi chào đúng phép sĩ tử, Piên khoanh tay cúi đầu, kiểu con nít trên bản chào người già. Thầy Khiêm nhìn hai đứa, gật từng đứa. Khuê đứng thẳng lên, nói nhỏ vô tai Kình: