Người hầu cởi nút dây cuối cùng khỏi cọc, quăng cuộn dây ướt lên mũi ghe, rồi phủi hai bàn tay vô vạt áo như vừa xong một việc lớn.

Sáng mùng bốn, sương còn đọng trên mui lác. Ông Đạt Chi đứng ở mũi ghe, áo the tro gài tới cổ. Ông đã chào ngoại từ tờ mờ, chào thầy Đức ở bến. Khuê đứng cách hai bước, như hôm ông tới. Kình đứng sau lưng cô.

Ghe dịch ra một sải. Ông Đạt Chi nhìn Kình, nói câu cuối cùng.

"Tế Tửu không có ý gì khác."

Kình gật. Nó liếc qua thầy Đức đứng bên cạnh. Hai ngón tay trái của thầy đặt trên đùi, gõ xuống. Một cái. Hai cái. Rồi nằm yên.

Ghe đi. Bốn mái chèo khua đều, chiếc ghe nhỏ dần giữa hai bờ rạch cạn, tới khúc quanh thì khuất sau rặng dừa.

Mùng năm, ngoại đuổi cả ba đứa đi chợ.

"Tụi bây ở nhà, đứa nào cũng ngồi nhìn ngoại. Nhìn hoài ngoại ngủ không được."

"Ai canh ngoại?" Kình hỏi.

"Tôi," thầy Đức nói từ ngoài hiên. "Đúng phép thì người quản lý phải theo cậu.