Khuê phải đổi tay ba lần trên quãng đường từ bếp bà Tư ra tới bến, vì quai nồi cháo nóng xuyên qua hai lớp khăn.

Chiếc ghe tam bản neo sát cọc, mui đệm lác tối om, chỉ có một ngọn đèn dầu leo lét trong khoang. Bốn người chèo ngủ trên bờ dưới gốc dừa, đắp chung một tấm đệm. Cha cô đã nói từ chiều: ông ngủ lại trên ghe, khỏi phiền nhà có người bệnh.

"Thưa cha, con mang cháo."

"Vào đi."

Khuê cúi người chui vô khoang. Khoang chật, hai người ngồi đối diện thì đầu gối gần chạm nhau. Cha ngồi xếp bằng, áo the tro đã cởi, chỉ còn áo lót trắng. Trước mặt ông là một khay nhỏ, một ấm trà, một cái chén. Cô đặt nồi cháo xuống giữa hai người.

"Ngồi," cha nói.

Cô ngồi. Cô múc cháo ra chén cho cha, múc vừa tới ngấn, không sóng sánh. Cha nhìn chén cháo, không ăn ngay.

"Cha đã nói gì với huynh ấy?" Khuê hỏi.

Cha kể. Kể chuyện chữ cá, chuyện miếu ông Địa, chuyện tờ bản sao.