Cái bàn nước ngoài hiên chỉ còn hai cái ghế có người ngồi.

Ông Đạt Chi ngồi quay lưng vô vách, Kình ngồi đối diện, giữa hai người là khay trà và cái chén úp. Ngoài bến, thầy Đức đứng quay lưng về phía nhà, hai tay chắp sau, nhìn mặt rạch. Thầy đứng đủ xa để không nghe, mà đủ gần để chỉ cần ngoái lại là thấy.

"Ta không tới để mang cháu đi," ông Đạt Chi nói. "Ta tới để nhìn cháu một lần, cho khỏi phải đọc về cháu nữa."

"Dạ."

"Cháu học chữ thế nào?"

Kình tưởng ông sẽ hỏi ông Gò. Hoặc tờ sắc. Hoặc vàm rạch. Nó ngồi im một lúc mới trả lời được.

"Dạ, con học chữ tên con trước. Chữ Kình có con cá bên trái."

"Bộ ngư."

"Dạ. Thầy Khiêm nói Kình là con cá lớn nhất biển. Con chưa thấy biển, con nhìn ra con cá linh, cái đầu nhọn, mình có vảy, bốn chấm dưới đuôi là nước nó quẫy." Kình vẽ lên mặt bàn bằng ngón tay. "Con nhớ được chữ cá thì con nhớ được chữ khác.