Bốn mái chèo nhấc lên cùng lúc, nước nhỏ giọt từ đầu chèo xuống mặt rạch thành bốn hàng chấm. Chiếc ghe tam bản trôi nốt quãng cuối, cập vô bến ấp Vàm Tre êm như đặt một cái chén xuống bàn.

Trưa mồng ba. Cả xóm đang ăn Tết, ai đi ngang bến cũng dừng lại ngó. Ghe thuê ở bến lớn, mắt ghe vẽ tròn ở mũi đã tróc sơn, mui phủ đệm lác. Bốn người chèo mặc áo nâu, ngồi yên chờ.

Người bước lên bờ trước tiên mặc áo the màu tro, không thêu, không khăn vấn cao, chân mang giày vải. Ông ngoài năm mươi, dáng gầy, râu tỉa gọn. Sau lưng ông chỉ có một người hầu xách hai gói quà buộc dây đỏ.

Kình đứng trên bến cùng thầy Đức với Khuê. Nó nhìn người đàn ông đó và thấy ông giống một ông đồ dạy trẻ ở chợ huyện hơn là một ông quan. Chỉ có cách ông bước, mỗi bước dài đúng bằng bước trước, là không giống ai trong ấp.

Ông chào thầy Đức trước.

"Thầy Lâm. Đường sông có tốt không?"

"Thưa Học chính, tốt."

Thầy Đức cúi xuống.