Mũi dao nhỏ lách vô mép giấy niêm, đẩy một đường thẳng, chậm, không để giấy rách thêm sợi nào.

Khuê đã được dạy rọc thư như vậy từ năm lên bảy. Thư nhà phải mở cho đẹp, vì người viết có thể đòi xem lại phong bì. Lần trước là sáp đỏ in con rùa nằm co, dấu nhà. Lần này là giấy niêm có dấu son của nha Học chính, dấu công. Cô ngồi trên chõng ở gian sau tiệm ông Sáu Lợi, sáng mùng hai, mắt còn rát vì cả đêm mùng một thức với Piên bên bộ ván của bà Tư.

Bên kia tấm phên, thầy Đức đang mài mực. Tiếng thỏi mực cạ vô nghiên đều đều, ngừng lại đúng lúc cô rút lá thư ra.

Thư chỉ có ba dòng. Đúng thể gia thư, không thừa không thiếu.

Thư con cha đã đọc. Cha đã lên đường. Mồng ba cha tới nhà bà Tư, mặc áo thường.

Cô đọc dòng cuối một lần. Rồi lần nữa. Rồi lần thứ ba, chỉ đọc hai chữ áo thường.

Mười sáu năm, Khuê chưa từng thấy cha bước qua cổng nha mà không mặc áo quan.