Cái muỗng sứt văng xuống nền đất bếp, kêu một tiếng khô, nảy lên một lần rồi nằm yên.

Kình đang quét sân. Sáng mùng một, ngoại dậy từ tờ mờ hâm lại nồi thịt kho, nói để khách xông đất tới có cái mà ăn. Nó nghe tiếng muỗng rơi, rồi không nghe gì nữa. Không có tiếng ngoại chửi cái muỗng, cũng không có tiếng ngoại cúi lượm.

Nó quăng cây chổi chạy vô.

Ngoại nằm nghiêng cạnh cà ràng, một tay còn vươn ra phía cái muỗng, mắt nhắm. Nồi thịt kho vẫn sôi lục bục trên bếp.

"Ngoại!"

Nó quỳ xuống, luồn tay dưới lưng ngoại, bế lên. Nó tưởng phải gồng. Không phải gồng. Ngoại nhẹ hơn cái gùi thuốc ngoại vẫn đeo đi chợ, nhẹ tới mức nó đứng bật dậy quá đà, phải dựa vai vô cột bếp cho khỏi chúi.

"Piên!"

Piên chạy ra từ buồng, tóc còn xõa. Cô nhìn một cái rồi không hỏi gì, quay vô vắt khăn. Khuê vừa tới cổng, trên tay còn gói bánh mứt mang qua chúc Tết. Cô thấy Kình bế ngoại đi qua khung cửa buồng, gói bánh rớt xuống bậc.