Ba cây nhang trong tay Kình bén lửa cùng lúc, khói bốc thẳng vô con mắt trái, cay xè.

"Cắm cho thẳng," ngoại nói từ dưới. "Cây giữa cao hơn hai cây bên."

Nó đứng trên cái ghế thấp, nheo một mắt, cắm nhang vô bát hương. Chiều ba mươi, mâm rước ông bà đã bày trên bàn thờ. Thịt kho nước dừa ở giữa, mỗi miếng thịt vuông vức nằm cạnh một quả trứng vịt nâu bóng. Canh khổ qua bên trái, dưa giá trắng bóc bên phải, bánh tét cắt khoanh xếp vòng như bông hoa.

Ngoại bưng một cái chén nhỏ, sớt vô đó một vá cơm, đi ngang qua bát hương, tới sát vách. Ngoại đặt chén cơm trước tấm bài vị trắng không chữ, rồi rút từ ống đũa ra một đôi đũa tre, đặt ngay ngắn bên cạnh.

Kình đứng sững trên ghế. Bao nhiêu năm, nó chưa thấy ai bày gì trước tấm bài vị đó, ngoài bụi.

"Chén này của ai ngoại?"

"Của người nhà."

"Người nhà nào?"

"Người nhà là người nhà." Ngoại phủi tay. "Xuống đi, đi kêu ông Sáu. Nói ngoại mời, không mời hai lần."