Tiếng dao băm thịt nổi lên từ lúc gà chưa gáy lần hai, cộc cộc cộc, đều như ai gõ mõ. Sáng hai mươi tám, cả xóm Vàm Tre nhà nào cũng băm, tiếng dao nhà này đuổi tiếng dao nhà kia dọc bờ rạch.

Ngoại đứng bếp từ đó. Nồi thịt kho nước dừa riu riu trên cà ràng, mặt nước sóng sánh màu cánh gián. Ngoài sân, cái nồi bánh tét lớn nhất nhà đặt chễm chệ trên ba cục gạch, củi tràm chất sẵn bên cạnh.

"Ngoại ngồi đi, con băm cho."

"Mày băm thì thịt thành bột." Ngoại không ngẩng lên. "Ra coi con Piên kìa."

Piên ngồi trên chiếc chiếu trải giữa sân, trước mặt là xấp lá chuối lau sạch, thau nếp, thau đậu xanh, rổ thịt mỡ. Cô đã gói được ba đòn bánh. Cả ba nằm bung lá trên chiếu, nếp trào ra hai đầu như ruột gối rách.

"Nó không chịu mà nè," Piên nói, giơ hai bàn tay dính nếp.

"Piên cuốn chặt chưa?"

"Chặt rồi. Chặt quá nó cũng bung."

Ngoại đi ra, ngồi xuống cạnh Piên, kéo đòn bánh bung lại gần.