Trên miệng bếp, đĩa mứt gừng nằm cạnh một chén chè đậu trắng còn ấm, bên cái lon sành đựng tro có ba cây nhang ngoại vừa thắp.

Ngoại châm tờ sớ của chị Chín vô ngọn đèn, đợi nó cháy hết rồi mới phủi tay. Chiều hai mươi ba, theo lệ, ông Táo về trời. Ngoại đứng thêm một lúc trước bếp, rồi nói với Kình mà không quay lại.

"Ngoại vô nằm chút. Con canh nhang, tàn thì thắp cây khác. Đừng để tắt."

"Dạ."

"Đừng ăn mứt."

"Con có ăn đâu."

"Ngoại nói cái đứa ở chái sau."

Ngoại vô buồng. Khuê với Piên đi chợ chưa về. Kình ngồi xổm cạnh bếp, cằm tì đầu gối, ngó ba sợi khói.

Khói bốc lên chừng một gang thì quặt ngược xuống, như đụng phải cái nắp vô hình. Nó trườn xuống mặt bếp, chui vô kẽ sau ba cục đầu rau. Từ kẽ đó có tiếng ho khục khặc, rồi một ông già nhỏ thó bò ra, cao chưa tới đầu gối Kình, áo màu tro bếp, râu bên trái dài bạc, râu bên phải cháy xém cụt lủn.