Con gà mái nằm ục ịch trên bậc cửa, hai chân buộc chéo bằng sợi lạt, cái mỏ chốc chốc lại mổ vô khoảng không như đang cãi với ai. Tiền công của bà Bảy đầu xóm. Bà nhờ viết ba chữ lên tấm ván treo đầu nôi đứa cháu nội, trả nguyên một con gà, dặn đừng làm thịt trước Tết.

Sau lưng con gà là một hàng người. Người cầm giấy cuộn, người cầm giấy gấp, có ông cầm nguyên tấm mo cau vì nhà hết giấy. Hàng kéo từ bậc cửa ra tới gốc khế, ai cũng ngồi chồm hổm, phe phẩy nón, bàn giá nếp năm nay.

Kình ngồi sau cái bàn tre kê ngoài hiên, cây bút lông kẹp giữa hai ngón. Khuê ngồi ghế đẩu bên cạnh, lưng thẳng, cuốn sổ đặt trên đùi. Sáng nay cô tuyên bố cô "kiểm nét", vì huynh viết sai một nét thì người ta cầm tờ giấy sai đi cả năm.

Ông Hai Mập ngồi xuống chiếc ghế trước bàn, ghế kêu răng rắc. Ông chùi tay vô ống quần hai lần rồi mới đặt lên bàn một tờ giấy bản gấp tư.

"Viết cho thằng Út.