Xuồng trườn tới trên cánh lúa mùa cao quá đầu khi Kình đẩy sào xuống lớp nước xăm xắp gốc rạ, bông nặng cúi xuống quẹt vô hai mạn nghe lách tách như mưa hạt.

Sáng sớm, sương chưa kịp nhấc khỏi ngọn lúa, mùi thơm của cơm mới đã tỏa lên từ cả cánh đồng, ngọt ngầy, hơi nồng. Cộc ngồi trên bó lúa đầu tiên Kình gặt ở mép ruộng, ngáp một cái dài, rồi rúc đầu vô đống rơm.

"Mày còn ngủ nữa hả?"

"Lúa nó ru."

"Ru cái gì."

"Ru tao."

Kình để mặc. Nó chống xuồng tới gốc mít cụt ngọn, buộc dây vô rễ, bước lên bãi đất lún phún cỏ non. Nó ôm bó lúa mới, vàng chói, nặng tay, hạt còn ẩm sương, và đặt xuống rễ mít. Nó rụt tay lại, hai bàn tay úp trên đùi.

Ông già đã ngồi đó, lưng dựa thân cây, tay đặt trên gối. Sương trên vai ông chưa tan.

"Lúa mới," Kình nói. "Gặt sáng nay ngoài ruộng. Con đặt đây."

"Tôi thấy."

"Ông ngửi coi."

Ông Gò cúi xuống một chút, ngửi.