Piên đập một cái bép lên cổ chân, xòe bàn tay ra coi, thấy xác con muỗi dính vô lòng bàn tay, hai chân nó vẫn còn cựa.

"Tám con," cô nói. "Mà nè."

"Mười," Khuê nói. "Muội đếm của Piên luôn."

"Khuê đếm muỗi của người khác hả?"

"Muội đếm muỗi của tất cả mọi người trong tầm mắt."

Bờ đê sau nhà bà Tư Nhài mới khô được ba ngày, đất nứt từng đường chân chim, cỏ non lún phún chồi xanh. Ba đứa ngồi xếp bằng thành một vòng, hũ mật ong tràm đặt giữa, miệng hũ mở, nút lá chuối để bên cạnh. Mỗi đứa cầm một cọng sậy, chấm vô mật, đưa lên miệng. Mật chảy dài xuống cọng, vàng sẫm như nắng chiều, thơm mùi hoa tràm, ngọt tới chói lưỡi.

Đằng xa, đồng nước chuyển màu chì. Mấy con cò trắng đáp từng đàn trên ruộng, đứng một chân, như những cái cọc không ai đóng.

"Ngon," Kình nói, ngậm cọng sậy. "Khuê mua ở đâu?"

"Chợ ấp. Bà bán hũ này nói mật tràm năm nay hiếm."

"Bao nhiêu?"

"Muội ghi sổ. Không trình."

"Khuê mua cho mình hả?"