Kình bưng cái nong tre to bằng cái mâm xuống sân, đặt nó lên hai chiếc ghế đẩu, rồi ngồi xổm lật từng lớp rễ khô cho đều mặt, để nắng chạm vô cả mặt trên lẫn mặt dưới.

Nong thuốc của bà Tư Nhài bày ra thành từng cụm. Rễ nâu xoăn như tóc, vỏ cây cuộn tròn như điếu thuốc, mấy nhánh lá khô gãy từng đoạn, và một đống hạt tròn đen bóng lẫn trong những mảnh cỏ vụn. Mùi bốc lên đắng, thơm gỗ, hơi chua ở đuôi mùi, nóng dưới nắng sớm.

"Lật nhẹ," bà nói từ bậc cửa. "Rễ gãy thì thuốc yếu."

"Dạ."

"Đừng lật hai lần một chỗ."

"Dạ, con nhớ."

Piên bưng thêm một rổ hạt đen từ trong nhà ra, đặt xuống đất, ngồi bệt cạnh Kình, và nhón từng hạt bày thành hàng trên tấm lá chuối.

"Kình lật mà như lật bánh tráng."

"Tui lật nhẹ."

"Nhẹ cái gì, nó văng ra ngoài kìa."

"Văng một hạt."

"Một hạt là một thang thuốc ngoại."

"Ngoại đâu có đếm."

"Ngoại đếm hết." Piên nhặt hạt văng, thổi bụi, đặt về chỗ cũ, nhẹ như đặt trứng vô ổ.