Chị Nghêu tháo gùi khỏi lưng, đổ ào một đống củ nâu sần sùi xuống mảnh đất sau vườn bà Tư Nhài, phủi hai bàn tay vô quần rồi hỏi ngay, không chào ai.

"Đứa nào cầm cuốc?"

Mảnh vườn mới vỡ còn ướt, đất phù sa đen bóng như da trâu mới tắm, từng cục mềm bốc mùi ngai ngái của sông. Ba đứa đứng thành hàng nhìn đống củ. Củ nào cũng nhỏ bằng nắm tay con nít, vỏ xám xịt, mắt tím nhạt, nằm lổn nhổn như một bầy chuột đồng ngủ say.

"Con," Kình nói.

"Mày hả?" Chị Nghêu nhướng mày. "Biết trồng chưa?"

"Biết chút."

"Chút là bao nhiêu?"

"Dạ, con trồng khoai."

"Khoai khác ngải."

"Khác làm sao chị?"

"Khoai thì chôn là mọc. Ngải thì phải hứa."

Chị cầm một củ, giơ lên trước mặt ba đứa, ngón cái miết lên lớp vỏ sần. Nắng buổi sáng chiếu thẳng vô mặt chị, hằn từng nếp cọc trên khóe miệng.

"Lúc hái thì hỏi cây. Tụi bây nhớ chưa? Ba bước, nói tên, hái vừa đủ."

"Dạ nhớ."

"Lúc trồng thì không hỏi nữa." Chị đặt củ vô lòng bàn tay Kình, nặng trĩu.