Mũi xuồng cắm phập vô lớp bùn phù sa mới lộ ngay trước bến. Kình đạp sào xuống mà xuồng không nhúc nhích, như bị ai níu đuôi.

"Đẩy nữa đi," Cộc nói. Nó ngồi trên mạn, đuôi vắt, cắn một cọng lá dừa khô. "Đẩy bằng tay, đẩy bằng chân, đẩy bằng cái miệng của mày."

"Miệng tao đẩy được hả?"

"Miệng mày đẩy cái gì cũng được, trừ cái xuồng."

Kình bỏ sào, nhảy xuống. Bùn mịn ngập tới mắt cá, lạnh, trơn, nhầy như mỡ heo nguội, và nó nghe tiếng ồ một cái khi bùn hút chân nó lên. Từ khi nước giật, cả ấp lộ ra một lớp da khác. Bờ rạch phủ bùn đen bóng, nứt thành từng mảng nhỏ dưới nắng, lục bình mắc cạn thối rữa trên hàng rào, mùi phù sa tanh ngai ngái trộn với mùi cá chết và lá mục. Bọn trẻ con đã ra bãi, đạp bùn bì bõm, đứa nào cũng đen từ đầu tới chân như tượng đất.

Nó kéo xuồng bằng hai tay, kéo lên thêm một gang rồi bỏ cuộc, buộc dây vô cọc.