Dưới cái nghiên đè lên mép tờ giấy, nặng cỡ quả dừa khô, là chữ của thầy Đức, mực chưa kịp ráo ở dòng cuối.

Khuê đứng ngoài ngưỡng cửa gian sau một lúc lâu. Thầy đã ra gốc mít từ lúc canh hai, cầm cây đèn dầu và cái ghế đẩu nhỏ, như mọi đêm từ hôm Kình ngồi một mình. Tấm liếp rung nhẹ vì gió. Bản tường trình nằm trên bàn, không niêm, không giấu, không ai canh.

Cô bước vô. Cô không chạm vô giấy. Cô cúi xuống đọc.

Chữ thầy ngay, nhỏ, nghiêng đều, nét sổ rút gọn theo kiểu người từng chép hàng nghìn tờ khai. Khuê đọc từ đầu, ngón tay lơ lửng cách mặt giấy một đốt.

Tại bến Dừa Sẹo, đối tượng được gọi đặt miếng trầu ở chân cột cầu. Tại gốc mít ngoài ấp Gò Mít, đối tượng ngồi chuyện trò với một vị thần ngoài sổ, bằng lời, không đọc sớ, không đốt hương.

Dòng tiếp theo cô đọc hai lần.

Người được gọi nói với thần, thần làm theo. Không sắc. Không ấn. Không khấn. Người viết đã ghi nhận tận mắt.

Không một chữ giấu.