"Ngày thứ nhất, bến Dừa Sẹo," Kình kể, lục từ trí nhớ, còn thầy Đức ngồi đối diện, bút chạy theo từng chữ. "Con đặt miếng trầu ở chân cột cầu. Thầy thấy rồi."

"Tôi thấy. Ghi thế nào?"

"Con nói chuyện với cột cầu."

"Cậu nói gì?"

"Con không nói gì. Con để trầu thôi."

"Cái đó tôi ghi từ hôm đó rồi."

"Vậy sao thầy hỏi lại?"

"Để cậu nghe chính mình kể."

"Nghe kỳ ghê."

"Kể đúng thì nghe kỳ. Kể xạo thì nghe trôi." Thầy Đức không ngẩng đầu. "Vậy ghi là cậu để trầu." Ông viết, gạch, viết lại. "Ngày thứ hai."

"Ngày thứ hai con ngồi ở chợ Tri Tôn, nghe ông Năm Được kể."

"Sau đó?"

"Sau đó xưởng ổng bị đập, con..."

Một tiếng la xé ngang không khí từ phía vàm rạch, cao, non, như tiếng gà con bị đạp. Rồi tiếng nữa, tiếng người lớn, vỡ giọng.

"Thằng Đẹt! Thằng Đẹt rớt xuồng rồi!"

Kình đứng bật dậy, cái ghế đẩu đổ ngửa. Nó chạy.