Thỏi mực chạy trên nghiên nghe kèn kẹt, đều như tiếng ai nhai. Khuê nằm trên chõng quay mặt vô tấm liếp, đếm từng vòng.

Ba mươi vòng. Ba mươi mốt. Bên kia liếp, thầy Đức không ngủ, đèn dầu nhỏ vặn ngọn lửa, mực đặc quánh trong nghiên. Từ lúc xuồng Kình khuất sau khúc rạch, ông chưa nói một lời, chỉ mài, chỉ mài.

"Cô còn thức."

"Dạ, thầy."

"Cô muốn hỏi."

"Thưa thầy, con muốn hỏi thầy sẽ báo về Giám thế nào."

Tiếng mài ngừng một nhịp, rồi tiếp.

"Đúng phép thì tôi làm. Sai phép thì tôi ghi vô sổ." Giọng ông ôn tồn, vọng qua liếp, không nặng không nhẹ. "Chỗ ở giữa hai cái đó, đêm nay tôi chưa tìm ra chữ."

"Thầy ghi cái gì cũng phải đủ?"

"Cái nào mắt thấy thì đủ. Cái nào cô thấy mà tôi không thấy, tôi không ghi."

"Nếu con kể thầy nghe cái con thấy?"

"Thì tôi phải ghi."

"Vậy con không kể."

"Cô khôn." Có tiếng khẽ như hơi thở ra bằng mũi. "Mà khôn kiểu đó mệt lắm."

"Thầy cũng khôn kiểu đó sao?"

"Tôi ngu hơn cô. Tôi ghi hết."