Thầy Đức xin phép bà Tư Nhài ngồi lên bộ ván giữa nhà, đặt ống thư tre trên đầu gối mà không mở nắp ngay.

"Thưa bà. Giấy gọi người thì phải đọc trước mặt người. Tôi xin đọc ở đây, trước mặt bà, trước mặt cậu Kình, và những ai trong nhà."

"Đọc đi." Bà đang đứng bên bếp, cái muỗng sứt trong tay, nồi thuốc sôi lục bục. "Nhà tui đông, thầy đọc to."

Thầy Đức bẻ sáp, rút cuộn giấy ra, trải lên đùi. Mực đỏ ở đầu tờ, dấu son tròn ở cuối. Ông đọc bằng giọng đều, không lên không xuống, từng chữ rơi xuống nền nhà như hạt đậu.

"Giám gọi sĩ tử tên Kình, quán Thất Sơn, ra Thăng Long hỏi chuyện. Đi theo ghe công văn chuyến tới. Thời hạn nửa tháng. Lý do: người có khả năng sai thần không sắc xuất hiện tại vùng có sắc giả, cần làm rõ."

Kình nghe từng chữ rơi xuống nền nhà. Nó nghe được cả tiếng nồi thuốc sôi, tiếng Piên nuốt nước miếng, tiếng móng Cộc cào lên xà.

"Vậy là con bị nghi hả thầy?"

"Giấy không ghi chữ nghi."