Bấc đèn vặn nhỏ tới mức ngọn lửa chỉ còn bằng hạt gạo. Kình ngồi bó gối bên cây đèn đặt trên rễ mít, canh tư, mắt dán vào cái chấm vàng đó như dán vô ngọn lửa duy nhất còn lại trên đời.

Phía bờ bên kia, cách chừng hai chục sải nước, có một đốm đèn khác. Nó đứng yên. Mấy đêm nay nó đứng yên đúng chỗ đó, không nhích, không tắt, như con mắt của ai ngồi canh một cái lu nước.

Kình giơ tay vẫy một cái, nhỏ thôi. Đốm đèn bên kia không đáp, nhưng cũng không tắt. Nó hiểu vậy là đủ.

"Cậu vẫy ai?"

Ông già đã ngồi dựa thân mít từ lúc nào. Tóc bạc buộc gọn, tay đặt trên gối, mắt nhìn ngọn đèn nhỏ xíu như nhìn một thứ hiếm.

"Dạ, thầy con. Thầy ngồi bên kia coi chừng con."

"Coi chừng cậu, hay coi chừng tôi?"

"Chắc cả hai ông."

"Người đó đúng phép." Ông Gò gật. "Tôi không ghét."

Kình ngạc nhiên, rồi không nói gì. Hai bên im lặng một lúc. Rồi ông già lên tiếng, giọng nhỏ, chậm.