Gói đường thốt nốt thứ chín bung ra trên quầy, lá chuối xòe như cánh bướm gãy, những cục đường nâu lăn lóc xuống nền đất.

Khuê đứng nhìn chúng lăn, không nhặt. Cô đã gói một gói bằng ba lớp lá, gói hai gói bằng bốn lớp, gói chín gói bằng một sợi lạt quấn tám vòng, và gói nào cũng bung, như thể đường nghe được cô tính toán và quyết ý chống lại.

"Cô buộc chặt quá," ông Sáu Lợi nói từ sau quầy, không ngẩng lên khỏi bàn tính. "Lá chuối nó thở. Buộc chặt nó nghẹt, nó rách."

"Muội đã quấn đúng theo cách ông chỉ."

"Tao chỉ quấn ba vòng. Cô quấn tám."

"Quấn nhiều thì chắc hơn."

"Quấn nhiều thì phí lạt." Ông gõ lách cách một chuỗi hạt. "Học chữ chín đời mà chưa học chữ vừa."

Khuê cúi nhặt từng cục đường, thổi bụi, đặt lên lá mới. Cô tính tiền bằng bàn tính nhanh hơn cả ông, ngón tay gạt hạt như gạt chữ. Chỉ cái gói là dở.

Một bà khách đứng chờ từ nãy, nón lá đội lệch, mua ba cục đường.