Kình rụt tay lại khi ba cây nhang đã cắm trên rễ mít và một chén nước đã đặt bên cạnh, hai bàn tay úp trên đùi, đúng như người Gò Mít bày lễ: có nhang, có nước, không đưa tay.

Xuồng ba lá chen giữa hai bụi bần, ba đứa ngồi chật cứng. Piên ôm gối ở mũi xuồng, Khuê ngồi giữa, bản chép tờ sắc cầm sẵn trong tay. Sương dày tới mức nghe được nó rơi lên nón lá.

Kình rút tờ sớ trong ngực áo, mở ra, và đọc chậm, từng chữ, giọng thấp.

"Kính thưa ông thành hoàng Gò Mít. Rằm này con cháu ấp cũ là Tám Khế dâng chay một mâm. Kính thưa ông nhận lòng thành."

Không ai nói. Sương dạt, và ông già hiện ra dưới gốc mít, lưng thẳng, mắt nhắm, tay đặt trên bụng như người ngồi nghe kinh.

"Tôi nghe," ông nói. "Nghe thì nghe được. Ăn thì không."

"Ông cho cả ba đứa thấy hả?" Kình hỏi.

"Lễ đúng cách. Tôi ra."

Khuê hít một hơi. Mắt cô mở lớn, môi mím, và bản chép trong tay cô hơi rung.