Từ túi vải, thầy Đức lấy ra hai que tre vót mỏng, dài bằng ngón tay giữa, rồi đưa cho Kình một que.

"Cầm."

"Dạ, để làm gì thầy?"

"Banh mép. Tay không chạm vô giấy."

"Thầy theo con từ hồi nào?"

"Tôi ra đây trước cậu một canh." Ông quỳ một gối xuống rễ mít, ngó cái hốc. "Gốc mít này tôi biết từ bữa cậu về, gấu quần dính mủ. Tôi không hỏi cậu đi đâu. Tôi hỏi bà bán trầu."

"Thầy nghe con nói chuyện không?"

"Tôi nghe cậu hỏi. Tôi không nghe ai đáp." Thầy Đức không ngẩng lên. "Ghi vô sổ cũng chỉ ghi được vậy."

Ông không rút cuộn giấy ra. Ông luồn hai đầu que vô mép cuộn, nhẹ như người ta lật mí mắt con nít, và cuộn giấy hé ra một gang, đủ thấy mấy dòng chữ đầu. Mực đen đậm, nét thẳng, nền giấy vàng điểm bạc lóng lánh như vảy cá phơi. Thầy Đức rút từ túi một tờ giấy nháp, đặt lên đầu gối Kình.

"Cậu đọc. Đọc ra tiếng, chép luôn."

"Con chép được hả?"

"Cậu đọc được, cậu chép được. Tôi canh que."