Kình nắn vắt cơm nếp bằng hai bàn tay ướt nước muối, gói lá chuối, buộc một sợi lạt, rồi đặt vô mũi xuồng cạnh cái chén sành đậy nắp vỏ dừa cho nước khỏi sánh.

"Mày đi đâu giờ này?" Cộc thò đầu ra khỏi cái nón lá cũ trong chái, giọng khàn như vừa được kéo lên từ giếng.

"Ra gốc mít."

"Đi một mình hả?"

"Mày đi với tui không?"

"Không."

"Sao không?"

"Chỗ cây mít đó muỗi to bằng con ong. Tao già rồi, tao không cho muỗi ăn." Cộc rút đầu vô nón. "Đi đi. Về nhớ mang đồ ăn."

"Tui mang cơm đi cho người ta."

"Vậy mang dư."

Kình đẩy xuồng ra khỏi bến lúc canh năm. Mặt đồng nước trắng đục, đặc như nồi cháo để nguội, và nó chống sào nghe tiếng nước chảy theo cán, chứ không thấy cán đâu. Núi Cấm ở xa chỉ còn là một mảng tối. Cách ba bước, nó không nhìn rõ mũi xuồng của chính mình.

Gốc mít cụt ngọn nhô lên khỏi nước như cái đầu người ngoi lên thở.